跑步是命运赋予这个年轻人珍贵的一条生路，最终却将他导向死亡。我们纪念他，因为一个年轻人最炙热的生命，最勇毅的奔跑，本不该这样停止。在疫情爆发前的2019年，国内一共举办了481场越野跑，平均一天超过一场，在两年之内增加了百分之五十，增长是如此迅猛，直到一场巨大的灾难突降而至。
撰文丨张月 编辑丨张瑞出品丨腾讯新闻 谷雨工作室
M182，是黄关军贴在胸前的号码。今年5月6号下午6点43分，他交了1000块钱，报上了16天后将在甘肃白银举行的黄河石林山地越野赛。对他来说，这笔钱不是个小数字，相当于他半个月的工资。今年年初，他在成都一家饭店服务员，后厨切一天菜，一个月挣2600块。他还在绵阳当过外卖小哥，烈日下跑一天挣七八十。这个清瘦文弱的年轻人很安静，那不是来自于性格，而是来自于一场医疗事故。他出生于一个四川绵阳一个贫穷的农民家庭，一岁时因为一次打针失误，变成了聋哑人。初二辍了学，他在许多地方打过零工，大部分工作做不了，也做不长。既是他心灵手巧，又是工作难找的一个例子是，他还学过刺绣。这是一个内心敏感，渴望被认可，又身处无声孤独中的男孩。他曾经因为跟不上普通学校的学习而急的每晚大哭，也曾经因为学会了十字绣、羌绣而意态昂扬。他曾经想去当兵，渴望有一个女朋友，但这些都没能实现。唯一做得好的是跑步。那几乎是一种与生俱来的天赋，他小时候就喜欢在村子里跑，每天闷头跑十几公里，是村民眼里性格怪异的小朋友。后来，他拿了四川省残运会万米长跑的第一名。再后来，他总是在各种马拉松比赛中斩获名次，那时候他的QQ签名是“寂寞跑步”，网名是“寂寞一个人”。跑步似乎是命运赋予这个年轻人珍贵的一条生路，一场比赛能有几千块到上万的奖金，只要成绩好，就有奖金拿。“他是以奖金为生的。”黄关军的好友、马拉松运动员魏静说。5月22日，这场黄河边上的百公里越野赛，对很多跑步爱好者来说是爱好，是观光，但对于黄关军来说，是生存，这场比赛前十名都有奖金，第一名15000，第十名2000块，他计划着在十个小时之内完赛，拿一个好名次。窘迫的经济条件既是他奔跑的理由，也是他热爱的证明，训练时，他常常只有泡面可吃，那可是30公里的跑量。他的好友安宁说，黄关军做了充分的准备。他平时很节省，总是穿赛事方发的衣服和设备，这次第一次跑一百公里，他特意买了一双新的运动鞋，蓝色的，还买了一支黑色运动手表。他很刻苦地训练，每天早上八点钟起来去绵阳南河体育馆跑30多公里，有时候下午还要再增加一点跑量，稍微在城市中对跑步浅尝辄止过的当代人，就能明白，每天30多公里，是多么恐怖的数字，几乎是对身体和精神的一种自虐。作为绵阳跑者里的佼佼者，他经常组织大家去跑山路，绵阳附近的山都跑了个遍。对跑步这件事情，他是个绝不认输的人，安宁记得，五月上旬，他们和其他一群跑者一起跑步，突然下起了大雨，其他人都停了，只有黄关军还在跑，甚至越跑越快，别的人都走了，他还在往前，“他就是要达到那种极限。”安宁记得，两个人一块跑步的时候，每次她跑不动，放慢速度时，黄关军总会旁边比划着手势，“你要咬牙坚持，再坚持！”无人知道这种被人赞颂的、让他取得很多次成功的坚持，在他此后的命运中发生了何种作用。5月19日，他坐了一夜的火车，在早上八点抵达了兰州，然后转去白银，此时离比赛还有三天，那几天他过得轻松而惬意，品尝了著名的兰州拉面，吃了羊肉，参观了永泰古城门，歪着身子在一个纪念碑处拍了照。关于比赛，也准备得很妥当，前一天去石林国家公园提前踩了线路，从视频来看，线路很陡峭，几乎没有清晰的道路，他得从陡坡上坐着出溜下去，在正常情况下，这对黄关军这样的职业跑者并不困难，他踩着轻快的步伐，小跑着远去，身影越来越小，像一只灵巧的岩羊。5月22日是比赛日，上午是个晴朗的好天气，早上6点，安宁收到了黄关军的微信，他告诉她，听说这次比赛规模比较大，如果能上领奖台（通常是指前三名），可能会有额外的奖励金额。安宁鼓励他，你也可以的，加油！黄关军回了简短的一个字，“嗯。”那是黄关军的最后一条微信。后来，安宁无数次后悔，自己为什么要鼓励他，为什么不跟他说，安全完赛就好。九点，发令枪响，气温18摄氏度，那时候天色已经转阴，风也开始刮了起来，很多人的帽子都被吹跑了，但奔跑已经开始，没有人预料得到致命的危险开始包围了他们——比赛终止一天之后，中新网记者致电景泰县气象局，相关人员介绍，景泰县气象局为本次比赛提供了现场气象服务，给组委会的主要领导发送了比赛场地的气象信息专报。气象专报中提供了最低气温、最高气温、风级风向等信息，“但是具体的冷空气过境信息没有。”黄关军以一公里4分45秒的速度，跑完了第一个13公里，在10点02分26秒抵达了第一个打卡点。此时他的名次是第一。接着，他甚至进行了加速，以一公里3分54秒的成绩，跑完了第二个11公里，在10点45分31秒抵达了第二个打卡点，此时他的名次是第四名。他的状态很好，那一个简短的“嗯”字，似乎正是他简短的决心。安宁可以在GPS上看到他的位置和速度，这个速度令她心惊，“前面跑这么快，后面怎么办。”而雨已经下起来了，先是小的雨点，之后越来越密，风也越来越大，对于选手们来讲，他们进入了百公里赛道最艰难的部分，从第二个打卡点到第三个打卡点的8公里，有1000米的爬升，石头和沙土混合的山路，雨冲路滑，越发难走，选手们不得不手脚并用往上爬。一位名叫“流落南方”的跑友在一篇文章中回忆当时的感觉，“风裹着雨点打到脸上，像密集的子弹打过来一样，真疼。眼睛在强风密雨下睁不开，视线受到严重影响。”衣服越来越湿，天气越来越冷，黄关军没有带厚衣服。此次比赛中，冲锋衣并没有被写入强制装备，在比赛前一天，赛事方收集了大家的补给包，放在了62公里处的第六个转运点。这也就是意味着，在狂风暴雨下，很多人只有短裤和T恤。魏静说，越是成绩好的精英跑者，越不愿意带很多沉重装备，多带100g的重量，也许会让最终的完赛时间拖延很多，“对于黄关军，应该也是这样。”天气越来越糟，越往上爬升，风雨越大，在半山腰的时候开始夹杂冰雹，人们开始不可遏制的发起抖。很多人在此退赛，开始返回，但这场狂暴的风雨在黄关军耳朵里大概还是寂静的，他还在继续往上走，一个名叫张小涛的跑者在这条路上超过了黄关军，他们打了个招呼，黄关军用手指了指自己的耳朵，表示听不见，张小涛注意到，黄关军的状态不太好了。包括张小涛和黄关军在内，这是一个由六名顶级跑者组成的领先小队，张小涛排第四，黄关军排第六，后来只有张小涛一个人活了下来。没有人见证后来的黄关军发生了什么，安宁整个下午一直在打黄关军的电话，但始终无人接听。直到晚上十一点半，依然没有音讯，但她依然抱有希望，对于跑者来讲，遇到恶劣天气，最怕的是失温，黄关军不是没有遇到过，此前在都江堰马拉松比赛中，他遇到了短暂的失温，但他拼命继续跑，慢慢熬了过去。此前在大雨中跑山，他全身湿透，后来找了一个地方生火，把衣服烤干，也平安下山了。安宁想，这次也没事的，她发了一条朋友圈，“我弟娃首次越野白银黄河石林100公里越野赛，据说今天突然恶劣天气……希望我弟娃安全归来，姐想你。”配了一张黄关军举着双臂，站在黄沙中、意气风发的照片。和黄关军一起去白银的还有绵阳其他两位跑者，他们提前退了赛，后来加入了救援队伍。凌晨两点，他们在山上找到了黄关军的遗体，在比赛现场的另一位朋友听到这个消息之后哭了，“他是聋哑人啊，他都不能呼救。”睡不着的安宁在群里看到了一条消息，“人没了。”她有点懵，不太相信， 虽然坏消息那么多，她总觉得他能熬过去的，但那条信息是真的。黄河边上的这场百公里越野赛，一共172人参赛，最终造成21人遇难，成为了马拉松史上伤亡人数最多的单次比赛。死者大都是第一梯队的跑者，包括中国超级马拉松纪录保持者梁晶，魏静说，那些名字在跑圈里耳熟能详，黄关军是其中之一。 他孤独地死在了山上，某种程度，孤独也是他近乎全部的命运。因为聋哑的关系，他没有太多亲近的人，2014年一位记者采访过黄关军，记者在纸上写，“和爸爸和妈妈平时交流多么？”黄关军用笔在“爸爸”下画一条线，写上“没有”，又在“妈妈”下画一条线，写上“少”。记者又问，那和妹妹呢？他写下一个字，“少”。记者安慰他，“爸妈忙，他们也爱你。”黄关军低着头，写了一句，“不是，不喜欢聋哑，无聊。”安宁说，后来是跑步让他有了一些朋友，看到别人的跑姿不对或者不标准，他总是会写在手机上，告诉别人要怎么调整，慢慢的，大家熟悉了起来，绵阳的跑友们大都知道黄关军的情况，时不时会资助他。他在拿到奖金或者打零工的工资后，会把钱再还给别人。她可怜他，把他当成弟弟，给他减免房租。他不好意思，主动帮安宁做饭，菜炒得很好吃，比赛之前还帮安宁做了披萨。在这场比赛前，黄关军参加了绵阳的一个比赛，得了奖，奖品是一瓶白酒、几袋洗衣液和辣椒酱，他全给拿给了安宁，他也没有别的人可以给。黄关军无法呼救，不能说话，但安宁记得他会像正常人一样说出两个字，姐姐。
黄关军跟安宁提起过自己的理想，他的马拉松最好成绩是2小时38分钟，他现在是四川省队的队员，他想着要努力跑进2小时30分钟，这样有希望加入国家队，那代表着更科学的训练和更稳定的收入。他在纸条上写给她看，等我老了跑不动了，就去聋哑学校，教其他的孩子跑步。那个愿望永远地破灭了。她记得，黄关军去白银参加比赛时，只带了一个特别小的行李箱。那个20平米的房间，除了一些必要的生活用品以外，没有太多他个人的财产。最多的是跑步的衣服和装备，除此之外，在他离开这个世界时，他孑然一身，身无长物。
◦ 文中安宁为化名。图片由受访者提供。
◦ 实习生王雅淇，戴汀屿，刘羿佟，黄嘉慧对本文亦有贡献。
◦ 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。